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« Entre nature et surnature : les
“créatures du miroir”1 de Joseph
Sheridan Le Fanu »
Isabelle Percebois
« Prenez garde, c’est un chemin qui conduit à
l’hôpital des fous ».
Emanuel Swedenborg
1 On définit  souvent le  fantastique,  pour reprendre les  mots  de Pierre-Georges Castex,
comme  « une  intrusion  brutale  du  mystère  dans  la  vie  réelle »,  comme  l’irruption
soudaine du surnaturel dans la réalité. Le fantastique s’écrit dans cette tension entre le
naturel et le surnaturel qu’entretiennent au XIXe siècle les maîtres du genre, tels que
l’Irlandais Joseph Sheridan Le Fanu, qui fait avancer son lecteur sur la frontière entre le
monde connu et l’inconnu. Son recueil In A Glass Darkly apparaît comme l’aboutissement
de son œuvre, non seulement parce qu’il est publié en 1872 – soit un an à peine avant la
mort de l’écrivain –, mais parce qu’il regroupe cinq nouvelles antérieures, réécrites pour
former une nouvelle unité fictionnelle. On y retrouve les textes de « Green Tea », publié
pour la première fois en 1869, « The Familiar », qui apparaît comme la réécriture de « The
Watcher » (1851), ainsi que « Mr Justice Harbottle », dont l’intrigue reprend celle de « An
Account  of  Some  Strange  Disturbances  in  Aungier  Street »  (1853).  À  ces  nouvelles
s’ajoutent deux textes plus longs : « The Room in the Dragon Volant », qui n’est pas à
proprement parler un récit surnaturel, et « Carmilla », dont le succès fait la renommée du
recueil.  Tous  ces  textes  sont  reliés  par  la  figure  du  docteur  Martin  Hesselius,  un
« médecin métaphysique allemand » que Jacques Finné décrit comme le « trait d’union
entre les cinq récits » et le premier de ces « enquêteurs aux prises avec le surnaturel »2
qui vont se multiplier par la suite dans la littérature fantastique. Dans les pages de In A
Glass Darkly, les êtres surnaturels surgissent aussi bien au cœur de la campagne irlandaise
qu’au détour d’une obscure rue londonienne, où Le Fanu se plaît à transformer la nature
familière  afin  de  lui  donner  un  aspect  fantastique.  Les  créatures  animales  sont
particulièrement  intéressantes  dans  cette  œuvre,  non  seulement  parce  qu’elles
n’apparaissent  que  dans  trois  des  récits,  à  savoir  « Green  Tea »,  « The  Familiar »  et
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« Carmilla », mais parce qu’elles permettent à l’auteur d’explorer le thème fantastique du
double, de faire de l’animal cette « figure de l’altérité par rapport à laquelle l’homme
définit son identité spécifique3 ». Le surnaturel naît ainsi du naturel et nous pousse à nous
interroger sur notre propre animalité.
 
Le bestiaire fantastique : étude des « créatures du
miroir »
2 L’œuvre de Sheridan Le Fanu traverse le  XIXe siècle  et  illustre une importante veine
fantastique  irlandaise,  nourrie  de  contes  et  de  légendes.  Dans  ses  romans,  l’écrivain
donne à ses fresques familiales des accents gothiques à la manière de Wilkie Collins,
comme dans The House by the Churchyard ou dans The Cock and the Anchor. Mais c’est dans la
forme de la  nouvelle  qu’il  excelle,  en tissant  des récits  étranges et  terrifiants  où les
hommes côtoient les esprits, et où se fait entendre la voix du seanchai, ce conteur gaélique
qui narrait « des histoires de fées ou de fantômes », comme le rappelle Jacqueline Genet4.
Dans l’Europe du XIXe siècle, Le Fanu est le maître incontesté du récit de fantômes et
d’apparitions démoniaques ;  la plupart du temps,  ses revenants prennent la forme de
personnages tourmentés cherchant à accomplir une tâche inachevée ou à punir un crime
passé. Ainsi, dans « Ghost Stories of Chapelizod » (1851), un homme assassiné par une
brute sanguinaire revient d’entre les morts pour torturer son meurtrier,  avant qu’un
diable tentateur ne cherche à faire succomber quelque sacristain au vice de la boisson. De
même, dans « Squire Toby’s Will » (1868), un défunt tourmente son fils cadet pour qu’il
accomplisse ses dernières volontés,  ce que refuse de faire ce dernier pour s’octroyer
l’héritage de son frère, et ce qui le mènera à la tombe. On peut également citer parmi les
nombreuses  nouvelles  fantastiques  écrites  par  Le  Fanu  « The  Ghost  of  Mrs.  Crowl »
(1870), dans lequel la revenante guide les vivants jusqu’au placard où gît le squelette de
son beau-fils, qu’elle a froidement assassiné. Tous ces récits terrifiants ont en commun
une image traditionnelle du fantôme conçu comme une apparition de forme humaine,
servant à éclairer un passé mystérieux et à châtier les vivants par-delà la tombe. On
s’attendrait  à  voir  ressurgir  cette  figure récurrente  dans  le  chef-d’œuvre fantastique
qu’est In a Glass Darkly, pourtant trois des textes de ce recueil ne respectent pas ce schéma
traditionnel et renouvellent par là même la narration.
3 En effet,  dans  « Green Tea »,  « The Familiar »  et  « Carmilla »,  le  lecteur  découvre les
esprits sous une nouvelle forme, celle d’animaux sauvages aux pouvoirs inquiétants. Ces
récits – que le prologue affirme extraits des « papiers du docteur Hesselius » –, décrivent
des créatures démoniaques torturant l’esprit des hommes, apparaissant et disparaissant
au fil des pages en remettant en question les frontières de la réalité. Dans « Green Tea », il
s’agit d’un singe noir aux yeux de feux, qui hante les pas du révérend Jennings et le
conduit aux portes de la folie, insensible aux prières désespérées de l’homme d’Église.
Dans « The Familiar », c’est un hibou qui surgit à la mort du héros, et suggère au lecteur
que l’esprit d’un matelot qui tourmentait le capitaine Barton s’est métamorphosé pour
accomplir sa vengeance. Enfin, dans « Carmilla », une étrange bête sanguinaire et velue
menace  l’existence  de  l’innocente  Laura,  à  mesure  que  la  jeune  femme  tombe  sous
l’emprise d’une mystérieuse étrangère. Dans cette œuvre, qui reste la plus connue de Le
Fanu,  il  est  également  question de métamorphose animale puisque le  personnage de
l’ensorcelante  Mircalla-Millarca-Carmilla,  la  femme-vampire,  se  change  en  « chat
monstrueux »  sous  les  yeux  de  son  hôte :  « a  sooty-black  animal  that  resembled a
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monstrous cat […] I could no longer see anything of it but its eyes5 ». Cette description de
la créature reste vague, comme si le prisme du rêve en estompait les contours, mais l’on
note tout de même plusieurs ressemblances avec le singe de « Green Tea » :  les deux
« animaux » arborent, en effet, une même robe noire suggérant leur origine démoniaque
et leur regard hypnotisant brille du feu de l’enfer. Le pouvoir métamorphique de la belle
Carmilla est lié à sa nature vampirique et fait référence aux légendes slaves évoquant les
possibles transformations de ces démons en loups ou en oiseaux nocturnes. En outre, on
sait que l’écrivain Bram Stoker s’est grandement inspiré du texte de Le Fanu pour créer le
personnage  de  Dracula,  dont  les  métamorphoses  successives  rappellent  étrangement
celles  de  Carmilla.  Dans  les  deux  œuvres,  on  retrouve  la  même imprécision  dans  la
description des traits de la créature qui se dérobe aux sens des êtres humains, incapables
d’en  saisir  les  contours :  Laura  évoque  à  plusieurs  reprises  « something  black »,
« something frightful » et ne parvient pas à préciser sa vision, à habiller la créature de
mots capables d’en retranscrire l’horreur. Sa description trouve un écho dans le roman de
Bram Stoker où Mina Murray assiste, impuissante, à l’agression de son amie Lucy par une
bête inconnue : « I am sure that I saw a black shape bend over the white one. I called
“Lucy ! Lucy !” and something raised its head and looked at me with red, gleaming eyes6 ».
Cette intertextualité fait de « Carmilla » un texte fondateur de la littérature vampirique,
qui voit naître au XIXe siècle nombre de « mortes amoureuses ». L’apparition démoniaque
décrite par Le Fanu intrigue d’autant plus qu’elle n’a pas de contour, qu’elle défie les
classifications animales et n’entre dans aucune catégorie établie par les naturalistes. Plus
le  récit  progresse,  plus  sa  silhouette  semble  s’effacer  pour  laisser  à  la  narratrice-
personnage  l’impression  quasi  photographique  d’une  tache  sombre  surgie  de  ses
cauchemars.
4 Dans cette œuvre comme dans « Green Tea », la tension fantastique repose sur la figure
animale, qui donne aux héros un aperçu du monde infernal.  Cette créature suscite la
haine et l’horreur des personnages en proie au désespoir, conscients que ses apparitions
préfigurent leur mort. Si la jeune Laura parvient à échapper de justesse aux griffes du
monstre,  Mr.  Jennings ne peut  lutter  indéfiniment contre le  démon simiesque qui  le
poursuit : « It knows everything – it knows you and is frantic and atrocious. It reviles. I
send you this.  It  knows every word I  have written – I  write.  This  I  promised,  and I
therefore  write,  but  I  fear  very  confused,  very  incoherently.  I  am  so  interrupted,
disturbed7 ».  L’entière confession du personnage,  depuis sa rencontre avec le docteur
Hesselius jusqu’à cette lettre d’adieu où se lit son trouble grandissant, souligne la cruauté
de l’animal et « retrace les étapes d’une persécution physique et mentale implacable dont
les différents paliers sont détaillés avec une minutie et un sens du temps qui glacent le
lecteur8 ». La place de l’animal diffère toutefois dans « The Familiar » où le hibou n’est
présent que pour renforcer le mystère d’une de ces fins de récit en huis-clos dont Le Fanu
a le secret. Durant toute la nouvelle, le capitaine Barton a cherché à fuir un homme, ou du
moins un spectre aux traits humains qui réapparaissait à chacun de ses pas, mais c’est un
oiseau qui franchit, seul, la porte de la chambre dans laquelle s’achève son destin. Le rôle
joué par le hibou peut sembler secondaire dans la narration puisqu’il n’intervient que
dans le dernier chapitre, mais cet animal est en réalité une clef pour comprendre le récit.
On constate, en outre, que le dénouement de ce texte est étonnamment semblable à celui
de « Green Tea »,  dans lequel  Mr.  Jennings périt  dans d’étranges circonstances après
s’être enfermé – et peut-être suicidé – dans une chambre obscure. Ces récits illustrent ce
que Nathalie Prince nomme la « sédentarisation du fantastique » et qui conduit à une
transformation de l’espace domestique : « le personnage qui s’est réfugié […] dans son
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lieu propre, se sent progressivement menacé par une intrusion d’abord suggérée, puis de
plus  en  plus  patente,  et  finalement  tout  à  fait  excessive :  intrusion,  invasion,  le
mouvement  s’achève  par  l’expulsion9 ».  Dans  « The  Familiar »,  l’apparition  finale  du
hibou  a  une  fonction  à  la  fois  narrative  et  symbolique,  et  autorise  diverses
interprétations :  tout  d’abord,  elle  permet  d’expliquer  de  manière  rationnelle  la
mystérieuse « voix » entendue par le serviteur à travers la porte close,  que l’on peut
interpréter  comme  un  simple  ululement  déformé  par  la  cloison.  Toutefois,  cette
explication n’est pas pleinement satisfaisante et ne saurait vaincre le sentiment étrange
ressenti par le lecteur au début du dernier chapitre, sombrement intitulé « Requiescat » ;
seules quelques lignes préparent l’entrée en scène de la créature animale au terme du
récit, et soulignent le caractère incongru du choix de Miss Montague, cette jeune femme
douce et rayonnante soudain éprise d’un oiseau de nuit. Le narrateur lui-même signale
l’étrangeté de ce choix et incite le lecteur à lever le voile de mystère entourant la mort du
capitaine Barton : « The caprice which regulates such preferences was manifested in the
extravagant favour with which this grim and ill-favoured bird was at once distinguished
by his mistress ; and, trifling as this whimsical circumstance may seem, I am forced to
mention it, inasmuch as it is connected, oddly enough, with the concluding scene of the
story10 ». L’apparition du hibou a clairement une valeur symbolique dans « The Familiar »
car  cette  créature  des  ténèbres,  dont  la  seule  évocation  suffit  à  remplir  le  héros
d’épouvante, jaillit de l’ombre tel l’ange de la mort. Il pourrait appartenir à la catégorie
des « animaux insolites » que décrit Roger Caillois dans son essai sur le « Fantastique
naturel », inspirant à l’homme « une certaine mythologie ou une fascination particulière11
 ». En outre, rappelons que dans la mythologie grecque, l’animal est associé à la figure du
destin et apparaît comme l’emblème de la Parque Atropos, chargée de trancher le fil de la
vie et de condamner les humains au trépas. Dès lors, l’envol du hibou au moment de la
découverte finale du corps du capitaine alimente les spéculations du lecteur et crée une
de ces fins multiples que l’écrivain affectionne. Le mystère reste entier à la dernière ligne
et le texte n’apporte aucune explication formelle aux événements étranges : est-ce encore
un démon aux pouvoirs métamorphiques qui s’est envolé sous les traits du hibou ? Le
serviteur a-t-il  entraperçu un simple volatile  auquel  la  folie  d’un homme prêtait  des
desseins démoniaques ? En disparaissant dans la nuit, l’animal emporte avec lui la clef de
l’énigme et entretient le doute fantastique.
 
L’animal, créature hybride et figure de l’entre-deux-
mondes
5 Les créatures démoniaques qui apparaissent dans le recueil In A Glass Darkly ne sont donc
point des représentants de la faune terrestre. Tantôt visibles et tantôt invisibles, elles
remettent en question les frontières du réel et entraînent leurs victimes sur la pente de la
folie destructrice. Le singe noir de « Green Tea » s’apparente à une hallucination créée
par  l’esprit de  Mr.  Jennings,  peut-être  due  à  l’abus  de  thé  vert,  comme  le  souligne
l’argumentation rationnelle du docteur Hesselius et comme semble le signaler le titre
même de la nouvelle. Dès sa première confrontation avec le révérend dans un omnibus,
l’animal paraît doué d’une nature éthérée et impalpable puisque l’homme ne parvient pas
à le toucher et doute, dès lors, de son existence : « I fancied that one of the passengers
had forgot this ugly pet, and wishing to ascertain something of its temper, though not
caring to  trust  my fingers  to  it,  I  poked my umbrella  softly  towards  it.  It  remained
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immovable  – up to  it –  through it !  For  through it,  and back and forward,  it  passed,
without the slightest resistance12 ». Toute la narration fantastique repose sur cet instant
crucial durant lequel le destin de Mr. Jennings bascule car le lecteur qui veut croire aux
dires du révérend ne peut s’empêcher de remettre en question sa santé mentale. Dans
« Carmilla »,  on oscille plutôt entre cauchemar et hallucination dans la mesure où la
créature  velue  surgit  à  la  faveur  de  la  nuit,  dans  la  chambre  de  ses  victimes
endormies : « She was at  first  visited by appalling dreams ;  then as  she fancied,  by a
spectre, sometimes resembling Millarca, sometimes in the shape of a beast, indistinctly
seen, walking round the foot of her bed, from side to side13 ». Entre rêve et réalité, les
personnages en viennent à douter de leurs souvenirs et de la fiabilité de leur mémoire en
pareilles circonstances ; reste que la bête noire qu’ils décrivent présente, tout comme le
singe de « Green Tea », une silhouette nébuleuse, prête à s’évanouir dans la nuit en se
jouant  des  lois  de  la  physique  et  de  la  réalité.  Comme  l’explique  Gaïd  Girard,  « le
fantastique de Le Fanu soulève toujours la question de la perspective, posée à tous les
niveaux du processus de la représentation : réel perçu, conscience percevante, narration
elle-même14 ». Finalement, seul le hibou de « The Familiar » paraît réel dans ce cabinet de
curiosités, dans la mesure où son existence est attestée par l’ensemble des personnages de
la nouvelle ; il n’est pas seulement une hallucination du capitaine Barton, mais l’animal de
compagnie de sa douce fiancée, et donc une créature admise dans l’ancrage réel du récit.
Néanmoins, il disparaît dans un battement d’ailes, tout comme ses congénères, et semble
s’évanouir dans le noir, retourner à la nuit qui l’a vu naître : « the ill-omened bird […],
uttering its spectral warning, started suddenly from the far side of the bed, and flying
through the  door-way close  over  their  heads,  and extinguishing,  in  his  passage,  the
candle which Montague carried, crashed through the skylight that overlooked the lobby,
and sailed away into the darkness of the outer space15 ».  Ce hibou est donc bien une
créature  hybride,  à  la  fois  réelle  et  irréelle,  animale  et  démoniaque ;  il  s’agit  d’un
« familier », autrement dit d’un de ces êtres surnaturels aux pouvoirs mystérieux décrits
dans les mythologies occidentales et qui accompagnaient les sorcières, selon les récits
légendaires.
6 Si les créatures mises en scène par Le Fanu n’apparaissent dans aucun livre d’histoire
naturelle,  c’est  parce  qu’elles  sont  issues  du  « monde  des  esprits ».  En  effet,  leurs
caractéristiques physiques et leur apparence reflètent cet entre-deux-mondes qui « tient
le  milieu  entre  l’Enfer  et  le  Ciel16 »,  un  monde  décrit  par  le  philosophe  Emanuel
Swedenborg, qui prétendait lui-même pouvoir dialoguer avec les Anges. Swedenborg est
un penseur du XVIIIe siècle et un auteur de référence que l’écrivain fantastique évoque
dans plus d’un texte. Dans le plus célèbre de ses romans par exemple, Uncle Silas, le père
de l’héroïne est  décrit  comme un fervent  défenseur  du swedenborgisme et  confie  la
gestion des biens de son héritière à l’un de ses partisans. Mais c’est bien dans « Green
Tea »  que  cette  doctrine  philosophique  se  trouve  le  mieux  intégrée  à  la  narration
fantastique, dans la mesure où Mr. Jennings et le docteur Hesselius s’affirment au fil des
chapitres comme deux lecteurs assidus des Arcana Caelestia : « I lighted upon a complete
set of Swedenborg’s Arcana Caelestia, in the original Latin, a very fine folio set, bound in
the natty livery which theology affects, pure vellum, namely, gold letters, and carmine
edges17 ». Le livre de Swedenborg est ainsi exposé dans l’œuvre fantastique, par un jeu de
mise en abyme, et révèle l’une des sources d’inspiration de Le Fanu ; l’écrivain cite, en
effet, des passages entiers des Arcana Caelestia décrivant l’existence d’esprits infernaux
capables d’adopter des formes animales dans le but de tourmenter les vivants, de créer
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une  passerelle  entre  le  monde  des  « Naturels »  et  celui  des  « Spirituels »,  – pour
reprendre la terminologie du Traité des représentations et des correspondances : « [L’esprit
infernal] cherche alors, s’il n’est pas régénéré, à s’emparer de la pensée de l’homme, à
s’exprimer et à vivre à travers elle. […] Il est extrêmement dangereux pour l’homme de
parler  avec  les  esprits,  à  moins  qu’il  ne  soit  d’une foi  véritable18 ».  Les  animaux qui
apparaissent dans In A Glass Darkly sont donc des créatures fantastiques, des suppôts de
l’Enfer  voués  à  l’anéantissement  des  mortels  que  Le  Fanu  emprunte  aux  théories
swedenborgiennes. La confession du révérend et les tourments qu’il décrit dans « Green
Tea » rappellent d’ailleurs les pages du Spiritual Diary rédigé par Swedenborg entre 1746
et 1765 : « I have learned from experience at different times, that evil spirits in no wise
desist  from doing evil  to man, but most pertinaciously persist,  so that whenever the
opportunity  is  afforded,  they  persist  for  many days,  and indeed continually  without
ceasing19 ». Entrer en contact avec le Monde des Esprits n’est pas à la portée du commun
des mortels, ce dont Mr. Jennings fait la cruelle expérience dans le texte fantastique. Si
l’on  en  croit  la  doctrine  swedenborgienne,  ce  dialogue  est  réservé  soit  à  l’élu  doué
d’aptitudes psychiques exceptionnelles, soit à l’homme « après la mort, quand il devient
Esprit20 » ;  le révérend et le capitaine Barton semblent plutôt appartenir à la seconde
catégorie, celle des êtres maudits et en sursis, pour lesquels l’Enfer ouvre ses portes et
déverse ses fléaux sur terre.
7 Afin de créer l’atmosphère terrifiante propre aux récits fantastiques, Le Fanu renforce
leur aspect spéculaire : dans « Green Tea », « The Familiar » et « Carmilla », tout passe par
l’œil,  par  le  regard des  personnages  capables  de  percevoir  le  danger,  de  surprendre
l’incursion du surnaturel dans la réalité, tout en étant limités par leur humanité. Par deux
fois seulement la terreur gagne le sens de l’ouïe dans les textes du recueil, au moment où
les créatures démoniaques s’adressent aux hommes tourmentés.  Là encore,  le lecteur
averti  reconnaît  dans  le  témoignage  du  révérend  Jennings  l’empreinte  du  discours
swedenborgien,  la  trace  d’une  communication d’ordre  sur-naturel  qui  rend  possible
l’impossible : « The thing began to speak to me. […] Yes ; speak in words and consecutive
sentences, with a perfect coherence and articulation ; but there is a peculiarity. It is not
like the tone of a human voice. It is not by my ears it reaches me – it comes like a singing
through  my  head21 ».  Le  capitaine  Barton  semble  lui  aussi  expérimenter  ce  type  de
communication  dans  « The  Familiar »,  lorsqu’il  est  enfermé  dans  sa  chambre  en
compagnie du hibou, mais l’interprétation demeure multiple : le lecteur peut douter du
témoignage du narrateur et des serviteurs apeurés, et suivre l’avis du docteur Hesselius
dans « Green Tea » en se rabattant sur l’hypothèse médicale d’un désordre mental du
héros. La lecture de Swedenborg ouvre pourtant une seconde voie, celle de l’explication
surnaturelle (et vraisemblable ?), celle de l’esprit malin capable de communiquer par la
pensée : « Evil spirits can also think in such a way that their thoughts scarcely come to
man’s perception. […] [Man] perceives [them] in such a manner that he knows that it is
something interior, but does not know more than that22 ». Si le recueil In A Glass Darkly
tient une place à part dans l’œuvre de Le Fanu, c’est donc parce qu’il faut le lire avec l’œil
d’un  swedenborgien  pour  en  comprendre  les  différents  niveaux  de  sens  et  pour
embrasser  toute  sa  complexité.  Comme  l’explique  Sally  Harris,  Le  Fanu  « uses  his
knowledge of the metaphysics of Swedenborgianism […] to emphasize the connection
between the spiritual world and the physical »23. Dans ce recueil, l’écrivain s’affranchit
des  légendes  irlandaises  pour  peupler  son monde fantastique  de  nouvelles  créatures
démoniaques dont l’aspect animal et trompeur dissimule de noirs desseins.
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« L’Animal que donc je suis24 » ; la créature fantastique
comme figure de l’altérité
8 Dans  « Green  Tea »,  « The  Familiar »  et  « Carmilla »,  les  esprits  malins  reflètent
incontestablement  la  pensée  ésotérique  du  philosophe  suédois,  mais  remplissent
également une autre fonction narrative en apparaissant comme les doubles fantastiques
des personnages humains. Ils renvoient aux héros l’image terrifiante de leurs peurs les
plus profondes et matérialisent leurs pires cauchemars pour mieux les confronter à leur
part de ténèbres.  Sous la plume de Le Fanu, la frontière entre humanité et animalité
s’estompe car la créature fantastique oblige l’homme à faire face à ses démons, à plonger
le regard dans le miroir en quête de vérité.  Cette idée explique, en outre, le titre du
recueil qui fait référence à l’Epître aux Corinthiens de Saint Paul : « Car aujourd’hui nous
voyons comme dans un miroir, confusément… ».
9 Le  singe  de  « Green  Tea »  et  le  hibou  de  « The  Familiar »  confrontent  ainsi  les
personnages à leur nature sombre, voire criminelle. La créature simiesque qui prend un
malin plaisir à interrompre l’office du révérend Jennings l’oblige à s’interroger sur sa foi,
à prendre en compte les doutes qui l’assaillent et à remettre en question la croyance sur
laquelle il  a bâti son existence : « It won’t let me pray, it interrupts me with dreadful
blasphemies. I dare not go on, I could not. Oh ! Doctor, can the skill, and thought, and
prayers of man avail me nothing25 ! ». En effet, le personnage se détourne peu à peu de
son Dieu pour  chercher  le  secours  du  docteur  Hesselius,  érigeant  ainsi  le  savant  en
divinité des temps modernes ; il est amené à renier ses convictions religieuses, d’abord en
travaillant sur les rites païens, quitte à mettre sa santé en danger, puis en envisageant le
suicide pour échapper aux griffes de son bourreau : « the brute that accompanied me was
urging me to throw myself down the shaft. I tell you now – oh, sir, think of it – the one
consideration that  saved me from that  hideous death was the fear lest  the shock of
witnessing  the  occurrence  should  be  too  much  for  [my]  poor  [niece]26 ».  La  torture
qu’endure Mr. Jennings est si insupportable qu’il est prêt à risquer l’excommunication et
donc le salut de son âme. Ce suicide avorté souligne l’ampleur de son désespoir et semble
annoncer la chute de la nouvelle, même si la mort du personnage suscite, comme nous
l’avons vu précédemment, de nombreuses interprétations. La symbolique du singe noir
est plurielle puisque l’animal peut également illustrer l’animalité refoulée du révérend, la
part  du  corps  délaissé  au  profit  de  l’esprit  religieux.  Cette  explication  d’ordre
psychanalytique peut nous conduire à voir l’animal comme une projection inconsciente
de désirs auxquels il ne peut faire face : « En regardant l’animal, l’homme y voit tantôt les
indices de sa différence, tantôt ceux de sa proximité. […] L’humanité, à jamais incertaine
d’elle-même jusque dans son arrogance, ne peut fonder sa différence que sur ce qu’elle
refuse : sa propre animalité27 ».
10 Dans  « The  Familiar »,  le  hibou  tient  un  rôle  semblable  au  singe  puisqu’il  oblige  le
capitaine Barton à faire face à ses erreurs passées. Il remplit dans la nouvelle une sorte de
fonction mémorielle et se dresse comme un reproche vivant devant le héros tourmenté :
« Que le fantôme soit réel ou qu’il s’agisse d’une hallucination, c’est bien d’expiation et de
châtiment  qu’il  s’agit28 ».  Le  lecteur  enclin  à  croire  en  l’explication  surnaturelle  des
événements verra dans cet  animal  l’ombre vengeresse du matelot,  métamorphosé en
créature de la nuit après avoir pourchassé sans relâche sa victime sous une apparence
humaine :  « Le  spectre  du matelot  figure  la  culpabilité  de  Barton dont  il  ne  peut  se
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défaire, et qui le détruit. La pose rationaliste et athée du héros est totalement discréditée
au profit d’une forme marquée du retour d’un Dieu sévère29 ». Dès lors, le hibou n’est plus
seulement l’animal de compagnie de Miss Montague, mais le souvenir vivant d’une femme
anonyme, séduite et abandonnée, qui ronge la peau comme un remords. En effet, on apprend
dans la chute de la nouvelle le comportement indigne du capitaine envers cette autre
femme,  et  l’explication posthume de ses  craintes :  « It  appeared that  some six  years
before Captain Barton’s final return to Dublin, he had formed, in the town of Plymouth, a
guilty attachment, the object of which was the daughter of one of the ship’s crew under
his  command.  The  father  had  visited  the  frailty  of  his  unhappy  child  with  extreme
harshness, and even brutality, and it was said that she had died heat-broken30 ». À la
lumière de ce récit,  la mort du capitaine – assimilée à un suicide par le narrateur –
apparaît comme une ultime dérobade, l’ultime lâcheté d’un être refusant d’accepter sa
propre nature sombre et  animale.  Le Fanu atténue ainsi  le  manichéisme du texte en
ternissant l’image du héros qu’est le capitaine Barton et que les premiers chapitres du
texte présentaient comme une victime.
11 À côté de ce personnage, la jeune Laura brille par sa pureté et l’éclat de sa beauté dans
« Carmilla » :  nul  crime  n’entache  son  passé,  nulle  faute  n’assombrit  sa  conscience.
Pourtant, elle est à son tour torturée par un démon aux allures animales, et ce jusque
dans son sang puisque sa chair meurtrie est la proie du vampire : « The two broad eyes
approached my face, and suddenly I felt a stinging pain as if two large needles darted, an
inch or two apart, deep into my breast31 ». Une fois encore, la psychanalyse semble à
même de fournir un commentaire au texte, en approfondissant l’étude de son érotisme
latent.  Tous  les  commentateurs  de  Le  Fanu  s’accordent  sur  la  forme  subversive  de
« Carmilla », tant la relation entre Laura et son étrange invitée est fusionnelle. Le thème
des amours lesbiennes a été analysé à plusieurs reprises, notamment par Jean Marigny
dans La Fascination des vampires, où l’auteur souligne « l’audace de tels récits à l’époque
victorienne  où  les  relations  homosexuelles  même  entre  adultes  consentants  étaient
passibles  de  poursuites  judiciaires32 ».  L’animal qui  hante  Laura  et  surgit  de  ses
cauchemars  peut  donc  être  interprété,  de  manière  psychanalytique,  comme  l’image
terrifiante d’une sexualité inconnue et redoutée par la jeune femme. Cette idée renvoie,
en outre, à la symbolique phallique de la morsure de vampire largement étudiée dans la
critique fantastique33.
12 L’animal est  donc bien une figure de l’altérité,  un reflet  de l’homme et de ses peurs
primales, comme l’analyse Gaïd Girard : « Les animaux infernaux de Le Fanu peuvent être
vus  comme  des  élaborations  déjà  métaphoriques  de  peurs  archaïques,  innommables,
d’avant langage, qui se projettent en images hallucinatoires34 ». Cette lecture est d’autant
plus vraie dans « Green Tea » qui met en scène un singe, autrement dit un animal que la
science reconnaît au XIXe siècle comme l’ancêtre de l’homme. Il ne faut pas oublier la
dimension  darwinienne  du  texte  de  Le  Fanu,  rédigé  à  une  époque  où  la  théorie
évolutionniste  fait  grand bruit  en Europe et  où l’homme avide de progrès  se  tourne
résolument vers l’avenir, tout en essayant de percer le mystère de ses origines. Parmi les
commentateurs de Le Fanu, Michael H. Begnal est de ceux qui croient en une lecture
darwinienne de l’œuvre fantastique et refusent de voir le choix du singe comme une
coïncidence : « [Jennings’] intellectual pride has cut him off from God so that he could
neither preach nor pray, and the hideous monkey appears from within himself rather
than from without. The link or bond between God and man has been broken by man
himself, and it is quite possible that Le Fanu has Darwin’s The Origin of Species in mind
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here35 ». Cette référence scientifique offre encore une nouvelle interprétation de l’œuvre
fantastique, qui se dérobe à toute explication simpliste. Si Le Fanu cède à la tradition
littéraire irlandaise en choisissant pour héros de « Green Tea » un révérend, c’est pour
mieux le confronter aux démons de la modernité, au spectre de la Science qui menace la
puissance de l’Église en ces temps de recul du sentiment religieux : « Le Fanu’s reader’s
gaze is concentrated on the Reverend Mr Jennings, a familiar type of nineteenth-century
anomie, and his antic, visionary monkey, a figure of the age’s pre-eminent menace to
religious orthodoxy36 ». Ainsi, créature cruelle et démoniaque, incarnation des peurs et
des instincts primaires, l’animal est avant tout cet Autre qui est en l’homme.
13 Sous la plume de Le Fanu, la nature prend une dimension fantastique et les animaux se
transforment en créatures hybrides,  ouvrant un passage vers le monde des esprits et
faisant tomber les barrières de la réalité. Singes, hiboux et autres bêtes sauvages tapies
dans l’ombre entraînent les héros dans un entre-deux-mondes où se mêlent le réel et le
surnaturel, et où les cauchemars prennent soudain vie. Dans le recueil In A Glass Darkly,
les  animaux sont  des  créatures  terrifiantes  répandant  la  mort  dans  leur  sillage,  des
créatures intertextuelles inspirées de Swedenborg ou de Darwin,  mais aussi  des êtres
symboliques  donnant  forme  aux  peurs  inconscientes.  Au  travers  de  ce  bestiaire
fantastique, Le Fanu ne cherche pas seulement à susciter l’effroi du lecteur, mais conduit
une véritable réflexion philosophique sur la notion d’humanité.
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NOTES
1. Nous empruntons ici la version française du titre In A Glass Darkly, traduit par Michel Arnaud.
Si  le  rôle  des  animaux  dans  les  « Ghost  Stories »  de  l’époque  victorienne  a  déjà  fait  l’objet
d’analyses littéraires,  l’originalité de notre propos repose sur l’idée d’une nature hybride des
créatures animales chez Le Fanu, entre nature et surnature.
2. Voir l’introduction de Schalken le peintre rédigée par Jacques Finné et publiée chez José Corti. 
3. Dominique Lestel, « Des animaux-machines aux machines animales », in Cyrulnik, 1998 : p.681. 
4. Jacqueline Genet, 1996 : p.7. 
5. « Carmilla »,  in Le  Fanu,  1999,  p.278 :  « un  animal  noir  comme  du  charbon,  pareil  à  un
monstrueux chat […] je ne vis plus que ses yeux ». Sauf indication particulière, les traductions du
recueil In A Glass Darkly sont extraites de la traduction française de l’œuvre de Le Fanu intitulée
Les Créatures du miroir et éditée par Eric Losfeld en 1967. 
6. Bram Stoker, Dracula : « Sans le moindre doute, quelque chose de long et de noir se penchait
sur la silhouette blanche. Épouvantée, j’appelai Lucy. Quelque chose releva la tête – et, d’où je me
trouvais, je pus distinguer un visage pâle et des yeux injectés de sang ». Traduction extraite de
l’anthologie Vampires : Dracula et les siens, Paris, Omnibus, 1997, p.213. 
7. « Green Tea », p.34 : « Il sait tout. Il vous connaît et il est frénétique et cruel. Il invective. Je
vous envoie ce mot. Il sait tout ce que je vous ai écrit, tout ce que j’écris. Je vous ai promis de vous
écrire,  c’est  pourquoi  je  le  fais,  mais  avec,  je  le  crains,  beaucoup  de  confusion,  beaucoup
d’incohérence ». 
8. Gaïd Girard, 2005 : p.323. 
9. Nathalie Prince, « Poétique fantastique des lieux célibataires à la fin du XIXe siècle : le hérisson
et l’araignée », in Auraix-Jonchière et alii, 2004 : p.147. 
10. « The Familiar »,  p.77 :  « Le caprice à  l’origine de telles  préférences se manifesta  dans la
faveur extravagante dont sa maîtresse gratifia d’emblée ce sinistre oiseau disgracieux ; et, aussi
insignifiant que puisse paraître ce détail saugrenu, je suis forcé de le mentionner, dans la mesure
« Entre nature et surnature : les “créatures du miroir” de Joseph Sheridan Le...
Belphégor, 12-1 | 2014
10
où  il  est  lié,  assez  étrangement  d’ailleurs,  au  dénouement  de  la  nouvelle ».  Traduction  de
l’auteur.
11. Roger Caillois, 2008 : p.571. 
12. « Green Tea »,  pp.23-24 :  « Me disant que l’un des voyageurs avait  sans doute oublié cet
affreux bichon, et désireux de savoir un peu quelle était son humeur, encore que peu soucieux de
lui confier mes doigts, je tendis doucement vers lui mon parapluie. Il resta immobile. Je dardai
mon parapluie vers lui.  La pointe le toucha,  passa à travers lui.  Oui,  mon parapluie passait  à
travers lui, en tous sens, sans la moindre résistance ».
13. « Carmilla », p.304 : « Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui
avait  tantôt  l’apparence  de  Millarca,  tantôt  celle  d’une  bête  aux  formes  indistinctes  rôdant
autour de son lit ». 
14. Gaïd Girard, 2007. 
15. « The Familiar », p.79 : « l’oiseau de mauvais augure […] s’éleva soudain du coin de la pièce le
moins proche du lit, en poussant son cri de cauchemar, s’envola par la porte, frôlant leurs têtes et
éteignant au passage la bougie que tenait Montague, fit voler en éclats la lucarne qui donnait sur
le couloir et disparut dans les ténèbres extérieures ». 
16. Emanuel Swedenborg, 1857 : p.458. 
17. « Green Tea », p.14 : « Je tombai sur la collection complète, dans le texte latin original, des
Arcana Caelestia de Swedenborg : de très beaux in-folio qui avaient pour reliure la coquette livrée
qu’arbore la théologie, c’est-à-dire un pur parchemin, des lettres d’or et des tranches carmin ». 
18. Jean Prieur, 1983 : p.103. 
19. Emanuel Swedenborg, 1962, p.153 : « L’expérience m’a montré plus d’une fois que des esprits
malins ne renoncent aucunement à s’attaquer à l’homme, mais s’obstinent opiniâtrement à le
faire, de sorte que chaque fois que l’occasion se présente, ils s’obstinent pendant plusieurs jours,
et ce continûment, sans relâche ». 
20. Précision qui apparaît dans l’ouvrage de Swedenborg intitulé Le Ciel et ses merveilles et l’Enfer,
d’après ce qui a été vu et entendu, traduction de J. Le Boys des Guays, Paris, R.S.F., 1960 : p.582. 
21. « Green Tea », p.31 : « Le Monstre s’est mis à me parler. […] Oui, à parler par mots et par
phrases consécutives,  avec une cohérence et une articulation parfaites.  Mais il  y a une seule
particularité : le son de sa voix n’est pas celui d’une voix humaine. Ce n’est pas par le canal de
mes oreilles qu’elle m’atteint : c’est comme un chant qui me traverse la tête ». 
22. Emanuel Swedenborg, 1962, p.1307 : « Les esprits malins peuvent également penser de telle
sorte que leurs pensées affleurent à peine à la conscience de l’homme.[…] [L’homme les] perçoit
de telle manière qu’il sait qu’elles ne lui sont pas extérieures, mais n’en sait pas plus ». 
23. Sally Harris, 2009 : p.22. 
24. Ce titre fait référence à une œuvre posthume de Jacques Derrida portant sur les rapports
entre animalité et humanité. 
25. « Green Tea », p.31 : « Le monstre ne me laisse pas lui répondre, il m’interrompt par d’affreux
blasphèmes.  Je n’ose continuer,  j’en suis incapable.  Oh !  Docteur,  se peut-il  que la science,  la
pensée, la prière humaines soient impuissantes pour moi ? ». 
26. « Green Tea », p.32 : « le monstre qui m’accompagnait était en train de m’inciter à me jeter
dans le […] puits. Je vous l’avoue maintenant, Monsieur, la seule considération qui me sauva de
cette mort hideuse, ce fut la peur que la vue d’un tel événement ne fût un choc trop grand pour
[ma] pauvre [nièce] ». 
27. Homme-animal :  histoires  d’un  face-à-face,  Musée  de  Strasbourg,  2004 :  p.13,  extrait  de
l’introduction du livret de l’exposition par Laurent Baridon et Martial Guédron. 
28. Gaïd Girard, 2005 : p.319. 
29. Ibid. 
30. « The Familiar », p.81 : « On apprit que, quelque six ans avant le retour définitif du Capitaine
Barton à Dublin, il avait contracté, à Plymouth, une liaison coupable, dont l’objet était la fille de
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l’un des membres de l’équipage du bateau qu’il commandait. Le père avait accueilli la faute de sa
malheureuse enfant avec une extrême dureté et, même, avec brutalité, et l’on disait qu’elle était
morte de chagrin ». 
31. « Carmilla », p.278 : « Les deux yeux énormes vinrent tout près de mon visage, et, soudain,
j’éprouvai une très vive douleur, comme si deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre,
s’enfonçaient profondément dans ma gorge ». 
32. Jean Marigny, 2009 : p.67. 
33. Voir  à  ce  sujet  l’article  de Jacques  Finné intitulé  « Le  Sang n’est  pas  tout.  La  dimension
érotique du vampire » dans Visages du vampire, Paris, Dervy, 1999. 
34. Gaïd Girard, 2005 : p.30. 
35. Michael H. Begnal, 1971, p.40 : « La fierté intellectuelle [de Jennings] l’a éloigné de Dieu au
point qu’il ne pouvait ni prêcher ni prier, et l’horrible singe semble davantage une émanation du
personnage qu’une entité extérieure. Le maillon ou le lien reliant Dieu et l’homme a été rompu
par la main de l’homme et il est tout à fait possible que Le Fanu ait ici à l’esprit L’Origine des
espèces de Darwin ». 
36. James Walton, 2007, p.47 : « L’attention du lecteur de Le Fanu se concentre sur le révérend
Jennings, une figure familière de l’anomie au dix-neuvième siècle, et sur son singe démoniaque et
visionnaire, un symbole de la menace majeure qui pèse sur l’orthodoxie religieuse à l’époque ». 
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